課堂上的慧敏露出了開心的笑容，也許只有這樣的時刻，被生活重壓的她才能擁有短暫的輕松時刻。
如果不是親眼所見，很難想象，一個年僅19歲的女孩近乎滿頭白發。
她叫底慧敏，是鄭州師范學院的一名大一學生。剛剛開啟的大學生活并沒有給她帶來多少新奇，在別人玩手機、刷微信的時候，她滿腦子里只有“母親”兩個字。那個沒有窗、照不進一縷陽光，異味撲鼻的出租屋內，植物人母親等著她照顧。這，讓底慧敏很忙碌，很艱辛，也很溫暖。她說：“每天能看到媽媽，和媽媽在一起，就是好的。”雖然床上的媽媽，無法言語，也不能動彈，但依然能夠注視著女兒和兒子……
回家
回到出租屋后，因為媽媽沒有意識，慧敏就用手一點一點幫她清理干結的糞便……
深冬，晚6點，天已黑透。位于鄭州北部的杓袁村較白天略顯熱鬧。
村口擺攤賣饅頭的宋師傅每到此時，眼光總不經意地往村口瞥。因為，每到這個時候，總有一個騎山地車的小姑娘跑來買涼饅頭。大冷的天，買饃人都擔心饅頭不熱，唯有這個小姑娘專揀涼的買。正是這個疑惑，讓宋師傅關注并結識了底慧敏。
車照例停在了饃攤前，宋師傅已將早就包好的5個饅頭遞了過去。拿到饅頭，慧敏匆匆往家趕。她的“家”是這個密密麻麻方格城中村中的一間。
慧敏租住的房間位于7樓走廊的盡頭，出電梯不遠，記者就聞到了刺鼻的異味。門口角落里，晾曬了七八個單子。推門進去，是個面積約6平方米的單間。一張豎放的大床和一個用磚堆起的小床幾乎占滿了房間。
“娘，俺換過床單后，馬上給你做好吃的！”看著媽媽睜著眼看自己，她高興地親了親媽媽的額頭說。身高僅1.58米的她搬不動媽媽，只能跪在床邊將她先側身抱起，再將已濕透的紙尿褲和床單換下來。因為沒有任何意識，媽媽的大便已干結在肛門處，慧敏就用手一點一點幫她清理。
之后，她又給媽媽擦身、清洗、按摩……“媽媽長時間臥床，身體萎縮得厲害，手越攥越緊，指頭間經常磨出血。為了能把她的手指分開，我就用衛生紙把她的每個手指纏幾圈。”慧敏說。
喂飯
每次給媽媽喂飯時，她都會先把飯含在嘴里咀嚼，確認沒有大疙瘩才喂媽媽……
忙活了近一小時后，慧敏開始做飯。她先將買回的饅頭搓成顆粒狀，又摸出個小番茄�！皨寢屩荒艹越咏魇车臇|西，不能有一點卡。熱饅頭沒法搓成顆粒，所以我每次都只能買涼饅頭。”慧敏說。
番茄下鍋炒，加水，放鹽，然后將饅頭末和著攪拌好的雞蛋一起倒進鍋里。燜約十分鐘，慧敏給媽媽做的“佳肴”就算出鍋了。說是佳肴，是因為家庭困難，這樣的飯她每隔兩天才能給媽媽做一頓。而平時，她只能將饅頭末加上白開水，攪成糊狀喂給媽媽吃。為了增加口感，每次都加勺白糖�！皨寢岆m然是植物人，但她有口感，不好吃吐出來�！被勖粽f。
慧敏給媽媽喂飯時，都會先把飯含在自己嘴里咀嚼，確認沒有大疙瘩時，才將飯吐到勺子里。有時候，媽媽會突然像中了“魔障”一樣：憋紅了臉，嘶啞著喉嚨喊。每當這個時候，慧敏都會俯下身在她耳邊說：“娘，乖！乖啊，娘！”三五分鐘后，媽媽才平靜下來。喂完媽媽后，慧敏開始吃飯。她拿出一個饅頭，掰開后蘸著塑料袋中的芝麻鹽吃。
溫暖
寫作業時，她都是大聲讀出來，為的是將媽媽的眼光吸引……
吃完飯，把媽媽尿透的被褥床單洗后，慧敏開始寫作業。作業是在床上完成的，因為這樣媽媽可以看到她。慧敏的被窩就在媽媽里側，“以前，媽媽最喜歡看我和弟弟寫作業。雖然她大字不識一個，但就是喜歡靜靜地坐在那里看著我倆……”慧敏說，寫作業時，她都是大聲讀出來。讀書聲，往往能將媽媽的眼光吸引。
“媽，我的圓珠筆呢？”慧敏偶爾停下朗誦，調皮地問一直注視著她的媽媽。看媽媽沖她眨眼，她就俯下身，用手拍拍或親親媽媽的額頭。每當這時，媽媽眼角就會有眼淚滲出。
晚9點半，慧敏起身穿好衣服。冒著黑黢黢的夜色，跑到300米外的理發店，將在那里學手藝的弟弟接回家。弟弟今年14歲，回到家后，一直在玩手機。而此時，慧敏則將熱好的水倒進一個礦泉水瓶里，用毛巾包裹后，放在了媽媽腳旁。
隨后，慧敏叫弟弟起來，兩人分站在媽媽兩邊。她喊一聲“媽”，媽媽就把眼珠轉向她；弟弟喊“媽”時，媽媽則會把眼珠轉向弟弟�？粗赣H眼珠轉來轉去，慧敏和弟弟都開心地笑了。此時，簡陋而寒酸的出租屋內，升騰起一股溫暖。
